这是四十五年前的旧事。如今，回想起来，还是蛮有趣。 当年，到单位报到第一天，办好了一应手续，就被后勤科的胡老，带到一幢皖南小县城常见的民房中，踏进黑咕隆咚的老房内，胡老费了好大的劲，踮起脚尖，拉起一根油乎乎的电灯线。“啪嗒”一声，垂挂在堂心的那只白炽灯，有些朦胧地亮了起来。 眼前呈现的景象，让我这个农村来的十七岁青年，也目瞪口呆。昏暗的灯光下，蛛丝网占据了房间的各个角落。天花板上那些不知道哪个年代糊上去的报纸，悬挂在空中，掉不下来。 走在凹凸不平的地板上，惊得地板下的老鼠们，东奔西突，唧唧吱吱……